Так вот посмотришь со всех сторон и понимаешь - брак подсунули. Ей-богу, брак.

Поменять бы...

- То есть как это «обмену не подлежит»?! Вы же брак мне подсунули!!!
На мое перекошенное лицо было страшно смотреть, от моих воплей дрожали стекла кабинета, но бюрократ был закаленный.
- Вы непоправимо испортили упаковку, - невозмутимо ответил он. - И это не брак, посто тут сложное строение.
- Да они сами эту упаковку портят! - я сдаваться не хотел. - И построение бракованное! Никакое не «ноу-хау»!
- Вы внесли неисправимые изменения в конструкцию. - Чиновник явно знал наизусть не одну сотню отговорок от таких как я.
- Да там невозможно и шагу ступить, чтобы не внести таких изменений! - стекла снова зазвенели от моего голоса.
- Тогда ничем не могу помочь.
Нет, ну что же за сволочь такая...
- Да вы посмотрите на меня! - я выпрямился в кресле и улыбнулся, - Вы же видите, мне это просто не подходит! Это не моя система!
Начальник Отдела Распределения немного наклонился в мою сторону и доверительно пробасил:
- Вас таких много, а изделие одно. Не кочевряжьтесь.
Я в сердцах выматерился и пулей выскочил из кабинета, как следует треснув дверью. Злость просто лилась через край. Еще целую жизнь мне придется довольствоваться тем, что есть. Планету они не поменяют.
Прекрасную планету, напрочь испорченную присутствием на ней человечества.