Сегодня примерно в 8 часов утра скончалась мысль. Нет, не так. Мысль!. Она пришла ко мне в голову внезапно, будто спасаясь от кого-то, а я нечаянно оказался на ее пути. Она была яркой, оригинальной, свежей и очень, очень красивой. Мне немедленно захотелось поделиться ею со всеми, показать друзьям и не совсем друзьям («смотрите, что я нашел!»), выслушать сдержанные завистливые реплики «ничего так...», восторженные «ух ты!», понимающие «ага, у меня похожая была как-то»... Но под рукой не оказалось ничего, на чем можно было бы зафиксировать изящность образа. Ни-че-го. Я попытался запомнить ее, я твердил формулировку снова и снова, путая от волнения слова. Не помогло. В результате... В результате на месте волнующе красивой мысли вы читаете этот некролог. Помянем минутой молчания все мысли, что не добрались до страниц дневников из-за склероза своих хозяев.

Носите с собой ручку и блокнот. Пригодятся. «Тупой карандаш лучше острой памяти».