Буду вас пугать страшилками. Бойтесь. Оно к вам обязательно придет.

Существо

Рано или поздно такое случается с любым домом: в нем заводится бесформенная, жуткая химера. Вернее, сначала появляется едва уловимая тень, обитающая на границе вашего взгляда. Потом эта тень выпячивает себя все наглее, скалит пасть со стен, путается в ногах, скрипит по шкафам. А уже потом приходит время химеры. Страшное своей по-человечески коварной изобретательностью чудище высасывает из хозяев все соки. Доводит до остервенения и бессилия как разными принесенными с собой жуткими приспособлениями, так и самим своим присутствием в жилище. И лишь ночью изможденные страдальцы могут забыться беспокойным сном. Вздрагивая от кошмаров, они то и дело выдавливают из себя свистящим шепотом страшное имя монстра: «Ремонт... Ремонт...»