Хроники лаборатории

Матричный принтер Star NX-1500. Как он печатал когда-то! Его работа была монументальна и неумолима; если ты отправлял на печать ему лист, он брался с энтузиазмом, надолго, основательно и с песней. Песню слышали, наверное, даже соседи. Каждый лист - своя неповторимая мелодия, свое чирикание. Причем каждый лист заправлялся отдельно, это целый ритуал! Не то, что нынешние принтеры-шустрилки, жрущие бумагу пачками! Но вот уже восемь долгих лет он был в спячке, не нарушая тишину квартиры переливчатым стрекотом. Массивный агрегат молчаливо хранил свою мощь до лучших времен, которые рисковали не настать вовсе. И я сжалился.

Вытащил принтер, включил. Ожившая железяка весело поелозила печатающей головкой, зачирикала - мол, бумаги дай. Думал, что-нибудь матом отпечатает, насчет того, что нельзя столько технику без дела держать... Ан нет, всего лишь тестовую страницу (как положено, с песней, основательно) нарисовал. Живой, значит. Рабочий. «Чем бы тебя занять, чудо матричное?» - задумался я. И придумал.

Написал в ЖЖ-сообщество otdam_darom - мол, чахнет агрегатина без работы, тоскует. Приезжайте заберите. Кому попало, разумеется, его не отдам, он мне как родной, мы с ним с глубокого детства дружим. Практически тут же приехал отзывчивый парень с добрым лицом и принял чудо-машинку под свое крыло. Человек семейный, основательный. Наверное, моей стрекоталке будет хорошо в новой семье. Я запомню принтер таким:



Однако хоть сообщество практикуется на действительно безвозмездном круговороте вещей в природе, новый опекун моего принтера презентовал мне взамен «Зенит ЕТ», чем очень меня озадачил. Я ж снимаю исключительно «по пути» и только на мобилу! А тут... Так что можно сказать, что в армии фотографов-любителей пополнение. Буду осваивать потихоньку, раз уж в руки фототехника сама приплыла. Ведь технике без работы никак нельзя!

Под покровом ночи переехал с хостинга «Мастерхоста» на хостинг компании «Зенон» и переуказал DNS для домена на новое место, так что слегка может в течении суток глючить, пока обновляются второстепенные DNS. Комментарии разморозил. Можете за меня порадоваться, я не против.

Главная мечта человечества

Нет-нет да и попадется на глаза в Интернете отзыв о фильме, картине, скульптуре или книге - мол, раскройте глаза, что там обалденного, чушь какая-то. Или наоборот - мол, да вы что, это же шедевр, сразу видно тем, у кого есть мозги. А я вам скажу, почему так. Странно, что это приходится объяснять, но все же.

Во-первых, созданное произведение живет отдельно от автора. Вложенный им в произведение смысл отходит на второй план. На первый выходит то, что «читает» в его творении зритель. И чем замечательнее произведение, тем большее в нем можно «прочесть». Автор может вообще ничего не задумывать монументального, важно как это воспринимают остальные. Тут мы переходим ко второму пункту.

Во-вторых, восприимчивость зрителей в зависимости от настроения сильно варьируется как по жанрам, так и чувствительности. Плюс - смотря в какой кампании воспринимаешь произведение. Взять, к примеру, фильмы. Бывает настроение, что «Авалон» что-то в тебе цепляет, бывает - смахиваешь слезу на просмотре «Вечного сияния...» или «Дома у озера». А бывает - и «Мадагаскар» не смешон, и «Пила» - скучная муть, и вообще, дайте мне «Брата» в пятый раз пересмотреть, или рубилово какое-нибудь. Бывает же, согласитесь?

В-третьих, на восприятие сильно влияет то, насколько ситуации в книге, фильме, картине коррелируют с жизнью самого зрителя. Невольно он может заново переживать острые моменты своей жизни, углубляя впечатление.

В-четвертых - все течет, все меняется. В том числе и мировоззрение, и приоритеты. Так что стандартна ситуация, когда спустя несколько лет рвавший душу фильм или заставлявшая до слез хохотать книга утрачивают эту свою силу и воспринимаются вполне прохладно, с легким удивлением - «и что меня здесь так поражало?»

К чему, я, собственно, веду. Не надо из себя строить истину в последней инстанции. Можно объявить, что книга или фильм - шедевр или полный провал, но бросаться убеждать несогласных с этим не стоит. Даже самая бездарная книжонка может в ком-то вызвать целый ураган эмоций, если удачно «ляжет». Проще говоря - уважайте чужую точку зрения, пожалуйста.

Утром четверга (27е августа) десантируюсь в Питере. Пробуду четверо суток, до глубокой ночи с 30го на 31е. Посещу компьютерный фестиваль Chaos Constructions, где был в последний раз восемь лет назад (в этот раз ничего не везу, но интересно, как фестиваль проходит сейчас). Остальное время будет посвящено опробованию неожиданного приобретения и развиртуализации со всеми желающими. Желающие есть? Потом не говорите, что вас не предупреждали!

Всем лирушникам, наверное, уже набила оскомину реклама торрент-трекера torrНАДО. Однако этот трекер дал мне уникальную возможность попробовать синтезировать интересную систему: торрент-форум спаять с прикладной программой. В результате появилась одноименная программа под Windows, которая упрощает работу с торрентами до крайности.

Обычный механизм торрентов какой? С помощью торрент-клиента создаем торрент-файл, создаем на торрент-форуме тему с раздачей, загружаем туда же наш торрент-файл, затем скачиваем его уже с форума (потому что торрент-файл модифицируется для работы с конкретным торрент-треккером), заменяем им изначальный торрент-файл и натравливаем на него торрент-клиент. Торрент-клиент хеширует имеющийся у вас файл, после чего можно, наконец, приступить к раздаче файла. Сложновато, да?

Моя программа сводит все к одному пункту в контекстном меню проводника: «выложить на torrНАДО». Все. Программа сама создаст торрент-файл, тему на форуме и скормит полученный от треккера модифицированный файл торрент-клиенту. Ну ладно, кое-какие сведения о файле придется вписать, конечно, самому, но остальное происходит автоматически. Да, программа работает с связке с запущенным uTorrent, прошу это помнить.

В общем, аналогов программе я не знаю. Можете скачивать и тестировать, если кому интересно.

Забавная газировка

Потребовалась намедни мне ножовка по металлу, немножечко металла отпилить. Металла немножко, так что инструмент решил взять скромный, даже название у него как-то типа «джуниор». Нашел, купил. Впридачу пучок сменных полотен взял - пригодится.

Долго ли, коротко ли... Пришел домой, начал пилить. Чтобы не срываться на ненормативную лексику, скажу только, что в итоге я пилил металл нашедшимся в инструментах полотном старой доброй закалки, потому что это купленное «недоразумение по металлу» никак не желало как следует исполнять свои обязанности. Полотна слизывались и гнулись моментально, стоило только начать водить им по железке. В общем, я вас предупредил.