Вся Мальта - вспученность посреди моря, причем мало того, что обдувается всеми ветрами, так еще и обладает весьма заковыристой местностью. Эту местность пытаются по мере сил человеческих повторять города. Так повелось, что на каждом мало-мальски приличном холме людям, живущим на этом клочке суши, обязательно надо было построить город. И города эти раскинулись, не побоюсь модного нынче термина, в полном «три дэ»: мосты, развязки, улицы-лестницы, дороги-тоннели... Улицы зачастую такие узкие, что их хватает только на одну полосу движения и парковочную полосу. Любая улица обязательно идет вниз или вверх, ровных площадок раз, два и обчелся. Ад для фотографа: горизонт завален всегда. Мне это сложно продемонстрировать в двух-трех фотографиях (бегать по городу искать наиболее колоритные иллюстрационные кадры - не наш метод), но я постараюсь:


Несмотря на все вышесказанное, высотных строений очень мало. В основном, традиционная архитектура - это много-много подпирающих друг друга домов в два-три этажа (причем на первом этаже частенько гараж или магазинчик) и шириной в два-три окна. Чердаков нет, крыши плоские: все ненужное и так сдует ветром. И конечно же застекленные балконы и ставни на окнах. Думаете, это все, что я могу рассказать? Ошибаетесь. Доказательства - чуть позже...

 

Что вам рассказать о Мальте? Совокупная площадь трех островов (Мальта, Гозо, Комино) в три раза меньше площади одной Москвы, населения меньше в тридцать раз (насчет плотности населения все понятно, да?) Считают себя (впрочем, небезосновательно) Европой. Даже евро у себя ввели. Однако практически все магазины и закусочные в час-два закрываются на... обед. Или уж не знаю, на что. Так что часа три можно смело гулять, ждать открытия.

Что еще... В любой конец главного острова можно добраться минут за сорок, на Гозо - минут за двадцать, про Комино вообще помолчим, его переплюнуть в прыжке можно. Все ездят по неправильной стороне дороги и никаких пробок - в общем, все не как у цивилизованных людей. Острова не для параноиков: куда ни поедешь, всегда выедешь к морю, бежать некуда, приходится купаться. Или покупать яхту.


Архитектурного наследия - валом. Куда ни глянь, обязательно увидишь собор, хитрую лепнину, статую прямо в нише угла дома или, на худой конец, сторожевую башню.


На этом пока что все. Единственное, что по секрету добавлю - я нашел, где строят Матрицу.

 

Области тьмы

Прочел литературный источник фильма «Limitless (Области тьмы)». Как ни удивительно, это вторая на моей памяти книга, фильм по которой удался больше, чем сама книга (первой такой картиной был «Fight Club (Бойцовский клуб)»). Даже не принимая в рассчет, что фильм зрелищнее (еще бы он был не зрелищнее!), в книге какие-то странные акценты и невнятная мысль. В книге совершенно другое окончание, абсолютно не реализующее замес в полной мере. Единственное, что из книжки можно выжать - что президент, якобы, сидит на этом транквилизаторе. Ну и что? Замах на рубль, удар на копейку... Лучше посмотрите фильм.

Еще чуть-чуть: книга на OZON'е

 

Enemy mine

Первый раз этот фильм я смотрел очень и очень давно. Лет двадцать назад, когда его показывали в еще советских кинотеатрах. Фильм глубоко врезался в память (особенно сцена скидывания «плохого парня» в дробилку и окровавленное ухо - шокирующее для тех времен зверство), однако вспомнить его название и пересмотреть смог совсем недавно.

Сейчас фильм смотрится немного наивно: уважение к врагу, к его культуре и понимание его мотивов нынче не в моде. Зачем понимать то, что можно просто убить? Понятие дружбы и вовсе окончательно сдвинуто в списке моральных приоритетов куда-то на десятое место, сразу после выгоды и комфорта... Впрочем, сейчас многие фантастические произведения тех лет кажутся наивными (а фильм, кстати, снят по фантастическому роману), не буду придираться. Возможно, кстати, в романе и нет вызывающей недоумение детали: пришелец хотя и берет в плен земного пилота, спустя какое-то время начинает вести себя так, будто признает его превосходство.

Кино напоминает задумкой «District 9 (Район №9)», что указывает на то, что проблематика взаимодействия с иной культурой, к сожалению, актуальна до сих пор, как, собственно, и сама картина.

Еще чуть-чуть: фильм на КиноПоиске, фильм на OZON'е, википедия о фильме

 

Подсадной

Давно собирался написать про этот фильм. Странно, но такой качественный, хороший фильм прошел... Мимо кинотеатров. Это для меня совершенно непостижимо. Впрочем, вернемся к самому фильму.

Вообще меня криминальная тематика не очень привлекает. В основном потому, что сюжет подавляющего большинства современных фильмов на криминальную тему сводится к фразе «вор у вора дубинку украл». Однако в этот раз все интереснее: главный герой, хотя и имеет свой (судя по всему, успешный) бизнес, но на полную катушку он реализует себя только давая выход своему актерскому таланту, работая на милицию в качестве подсадного. Конечно, желание играть - не единственный мотив, но это вы выясните, посмотрев фильм.

Картина очень стройная, персонажи имеют четкую и внятную мотивацию, им веришь и сопереживаешь. Не гениально, но после просмотра осталось приятное «послевкусие» качественного продукта. Отчасти напоминает чем-то фильмы «Непобедимый» и «Домовой». Резюмируя - без колебаний рекомендовал бы для поклонников жанра.

Еще чуть-чуть: фильм на КиноПоиске, фильм на OZON'е, википедия о фильме

 

Выкрутасы

Не могу даже вспомнить для примера фильм, вызвавший у меня столь же противоречивые чувства, как этот. Картина насколько мерзкая, настолько же и симпатичная. Из прекрасного: Йовович, спецэффекты, паркур и вообще с технической точки зрения - блестящая работа. Из противного - Хабенский и то, как себя ведет его персонаж. Первый час его персонажа хотелось убить на месте, чтобы и сам не мучался, и хороших людей не мучал. Оставшиеся полчаса все более-менее встало на свои места, но желание убить никуда не делось, только немного притупилось. Ну не понимаю я, как можно быть такой паршивой амебой и так безбожно врать своей невесте, да еще в день свадьбы. Возможно, я слишком предвзято подхожу к обычной комедии, но даже подлый персонаж Урганта на фоне мерзкой роли Хабенского выглядел не таким уж и негодяем. Как-то так...

Еще чуть-чуть: фильм на КиноПоиске, фильм на OZON'е, википедия о фильме

 

Не хочу повторять обобщенную, обезличенную и затасканную фразу «многие покупают вещи не потому, что они им нужны, а следуя моде». В этой фразе неясно, про каких таких «многих» идет речь и что такое «модное» они покупают. Лучше я расскажу, как сам покупаю вещи. Ну, и какие вещи мне вообще в принципе нравятся.

Я ценю в вещах два показателя: практичность и ремонтопригодность. Вещь, у которой после полугода эксплуатации выходит из строя непонятно что и неизвестно, сколько будет стоить ремонт, у меня симпатии не вызывает. Вещь, которую стоит купить ради одной-единственной функции (которую, кстати, частенько может выполнить и уже имеющееся устройство), чтобы я ее купил, должна, во-первых, выполнять эту функцию просто виртуозно, а во-вторых, эта функция должна быть достаточно часто востребованной.

Это моя точка зрения, основанная на простой логике. К логике я могу допустить только малюсенький коррекционный коэффициент, связанный с имиджем: костюм выглядит презентабельнее и опрятнее свитера и джинс (хотя те и охватывают более широкие условия эксплуатации), телефон с полифонией и большим эраном звучит приятнее и им удобнее пользоваться, чем монохромным однострочным «старым сименсом», хотя он и неубиваем. Но я категорически не понимаю людей, которые сначала покупают разрекламированный девайс, а потом только начинают соображать, когда и где они его смогут использовать. Вот такое потребительство для меня непостижимо. Зачем копить балласт?.. Я, конечно, помню пословицу «встречают по одежке», но не надо возводить ее в абсолют и забывать, что заканчивается она все-таки словами «а провожают - по уму».

 

Прошлый метод объегоривания php-вирусов продержался три года. Экземпляр, отловленный недавно, сканировал все .php-файлы и дописывался после каждой мантры «<php». Специально для него был придуман еще один способ: регистрация еще одного .php-расширения в .htaccess. Например, так: AddHandler application/x-httpd-php .zero (строго говоря, прием придуман, конечно, не мной, но применить его именно для этих целей я додумался сам). Теперь во всех ссылках внутри скриптов надо заменить .php на .zero и переименовать файлы. Думаю, этот способ проработает еще полгода, прежде чем вирусы начнут сканировать содержимое всех файлов. Но на этот случай я уже разрабатываю более хитрый ответ...

 

РЖД продолжают «меняться для нас»: снег сошел, и эта чудесная контора обнаружила по ярославскому направлению под снегом рельсы. Которые срочно принялась чинить. Ну, как срочно... По выходным, конечно, не чинит. Зато отменили в связи с этим ремонтом несколько очень удобных электричек. Недельки на три. Повторю: только по рабочим дням. То есть нет чтобы в выходные (когда пассажиров меньше) отменять электрички и чинить пути, нет чтобы ночью (когда вообще поезда не ходят)... В дополнение всего, дождавшись сегодня поезда, услышали от машиниста прелестное заявление: поезд идет только до половины пути. В связи с тем самым ремонтом.

Из-за этого всего после того, как ты кое-как упихнулся в вагон на пересадочной станции и вглядываешься в запотевшие от духоты окна, обращение «уважаемые пассажиры», пробивающееся из динамиков сквозь плач младенца, звучит крайне лицемерно и издевательски, вам не кажется?..

 

В моем блоге, как я уже говорил, можно авторизоваться по-разному: из Вконтакта, из Фейсбука, из ЖЖ, из Я.ру, из Ли.ру... Тут-то и закралась неудобность: у многих имеется несколько аккаунтов, и, оставляя комментарии от разных профилей, они вносят небольшой беспорядок. Я долго соображал, как же поудобнее и «попрозрачнее» собирать профили от одного пользователя «до кучи», и вот на днях меня осенило! Отныне все аккаунты с одинаковой электронной почтой будут считаться метаконтактами (раз одна и та же почта указана, значит, это скорее всего один и тот же человек, верно?) Выглядеть это пока что будет в виде желтоватого человечка с квадратной головой (например вот так: V.exeR. Если кто-то нарисует мне что-то более симпатичное - буду премного благодарен) со ссылкой на страничку, где перечислены все профили данного пользователя. Никнейм для отрисовки метаконтакта берется из того профиля, который был использован последним. Если есть какие-то мысли по такому видению метаконтактов или пожелания по реализации - внимательно слушаю. А пока - смотрим, радуемся, тестируем...