Сидя почти четырнадцать часов посреди огней Москвы в медленно, очень медленно остывающем огромном здании, неожиданно лишенном электроэнергии и отопления, питаясь бутербродами с томатным соком и с сожалением провожая медленно заходящее солнце, я подумал: а как там без меня Интернет? Нет, не к тому, что без меня он функционировать не сможет, это было бы крайне самонадеянной мыслью. Но вот как бы функционировали те виртуальные участочки всемирной паутины, с которыми я соприкасаюсь каждый день и имею на них некоторое (где больше, где меньше) влияние? Родился рассказ...

Подметальщик

То, что хозяин не проявляет сетевой активности девяносто дней, он определил двадцать второго июля. Девяносто суток – срок, установленный хозяином, тут никакой случайности или самодеятельности не было. Девяностодневное молчание практически со стопроцентной вероятностью означало смерть хозяина.

В реальности умереть легко. Место ушедшего человека наполнится слезами родных, скорбью друзей и сожалением знакомых. Затем затянется неловким молчанием. Следом - поростет светлой памятью. В виртуальности человек становится «вечно вышедшим». Вот незаконченный разговор с его участием, вот его оборвавшийся дневник, вот личная страничка, последний раз обновлявшаяся пять месяцев назад. Видимо, человеку некогда? Человек вышел, он скоро вернется! Задача Подметальщика - разрушить эту иллюзию в самом начале, пока пауза в несколько лет сама не станет говорящей. Чтобы люди не тревожили электронный эфир посланиями тому, кто ответить на них, увы, уже не сможет.

Подметальщик приступил к своим обязанностям.

Десяток форумов были довольно современными, и пункт «не подает признаков активности» (подающая призрачную надежду формулировка вместо беспощадного, категорического «умер») он нашел без труда. На каждом форуме напротив этой строчки он поставил галочку. Еще шесть сайтов такой возможности не предоставляли. Подметальщику пришлось вписать эту формулировку жирным шрифтом в персональные данные.

Два дневника. В одном, по инструкции хозяина, Подметальщик сделал еще одну, последнюю, запись. Другой – просто удалил.

По контакт-листам интернет-пейджеров были разосланы еще полтора года назад заготовленные сообщения. Еще одиннадцать сообщений ушло по электронным адресам. Одно вернулось с пометкой «такого адреса нет». Что ж...

На личной страничке в Интернете Подметальщик повесил обращение, а в службу поддержки компании, у которой хозяин ее размещал, направил просьбу об удалении – видимо, ничего особо ценного там не было.

Затем он выставил на электронные торги трех персонажей популярных онлайн-игр, которых хозяин тренировал время от времени последние три года. В качестве получателя денег Подметальщик, строго следуя инструкциям, указал сестру своего хозяина. Дождавшись, когда последнего персонажа купят (за довольно скромные, впрочем, деньги), Подметальщик стер личную переписку и профили различных программ, в которых содержалась личная информация хозяина, и остановился – инструкций больше не было.

Имей Подметальщик способность чувствовать и переживать, он наверняка сказал бы, что возложенные на него обязанности чрезвычайно печальны и безрадостны. А в каком-то аспекте и вовсе носят некий характер ритуальных услуг. И он был бы рад, если ему вовсе не пришлось бы действовать. Но что ему оставалось делать? Ведь он был обычным скриптом, программой, роботом на случай летальной нелепой случайности. Программой с дурацким, корявым названием «Подметальщик».