Человек - как кушание. Бывает, блюдо слишком передержано в духовке и хрустит на зубах пеплом былой радости. Бывает безвкусное, картонное блюдо из прошлогодних газет, на которое и смотреть-то противно. Или бесцветный бульон: вкус есть, но откуда - неясно, и приедается быстро. Перенасыщенные острыми обидами. Недосоленные улыбками. Переперченные цинизмом. Бывают вкусные, разнообразные, удивляющие оттенками вкуса каждый день, но много не съешь - быстро наедаешься. Зато можно долго гадать, что намешано в кушании, что его таким сделало.

Каждый - сам себе повар. Даже пепел умелые руки превратят в приправу, слезы - в изысканную горчинку. Щепотку разочарования, щемящей тоски на кончике ножа - чтобы не быть приторно-сладким. Корицей намолоть юмора - чтобы не быть занудным. Выдержать в одиночестве до полуготовности. Вынести на свежий весений воздух, чтобы вобрать ветер. Разбавить грибным дождем, обсушить ломким ветром.

И на каждое блюдо найдется свой гурман. Обязательно найдется. Даже на самое экзотическое.