Удивительно, но практически до конца девяностых радио как источник информации или музыки я не особо воспринимал. Было чем заняться и помимо ловли эфира, и радио в качестве фона слабо способствовало увеличению продуктивности. Но в какой-то момент мне стало интересно, и первой радиостанцией, которую я стал слушать, стал «Максимум».

Репертуар этой станции меня вполне устраивал, хотя и не припомню точно, что они крутили в то время. Я не следил за всякими радиошоу, не слушал радио «в фоне», ловил в основном только хит-парад, да в течении дня может разок ложился отдохнуть на полчасика, включал послушать эфир.

Не помню, что случилось с «Максимумом» или со мной, но следующей понравившейся радиостанцией стал «Серебряный дождь». Там был какой-то компромисс между современной и спокойной, неагрессивной музыкой. И еще там была замечательная программа «Модель Для Сборки» по ночам. Однако в какой-то момент МДС вычеркнули из сетки вещания, и я обнаружил, что большую долю очарования станции для меня было именно в этой передаче. А может, вместе с перекройкой эфира стал портиться и репертуар... В точности не скажу, но слушать я ее перестал.

Однажды по пути в институт я поймал совершенно странную волну. Приемник у меня был легенький и простенький, даже без индикации частоты, так что я даже толком не мог определить, что поймал. Но радио мне понравилось жутко: там не было ни новостей, ни рекламы, ни диджеев. Вообще ничего, кроме музыки. Раз в три часа в эфире звучало «Вы слушаете музыкальный проект «Ультра» на волне радиостанции «Ностальжи», но я долгое время не попадал на эту заставку, так что почти два месяца наслаждался музыкой и был благодарен неизвестной анонимной радиостанции за их формат. «Ультра» открыла для меня несколько групп, а принципу построения их эфира до сих пор нет равных: новые песни перемежались со старыми, почти ничего не выпадало из ротации. Со временем радио переехало с 100.5FM на 70.19FM (волну, которую мало какой приемник может поймать) а с недавнего времени и вовсе ушла из реального эфира в Интернет. И только время от времени включается частота 70.19FM - на сутки, чтобы напомнить о себе. Но к этому времени там появились и новости, и диджеи, и реклама, так что я скучаю скорее по «той самой» станции, которая была на заре своего вещания. Помню забавный момент: в день, когда вещание на 100.5FM заканчивалось, весь день на повторе звучала песня Мэнсона «Rock is Dead», предваряемая объявлением песни Гребенщикова «Рок-н-ролл мертв».

Тем временем во мне проснулся интерес к электронной музыке, и я стал частым слушателем радио с нехитрым названием «Станция». Хотя нет, все наоборот - я случайно узнал, что МДС переехала на эту волну, а попутно послушав репертуар этого радио, я заинтересовался некоторыми электронными стилями. Но однажды радио переименовалось, формат изменился, а МДС исчезла. И эта волна тоже перестала меня волновать.

Помимо «Ультры» и «Станции» иногда я слушал «До-радио». Это еще одна радиостанция, восхищающая своим форматом до сих пор. Их слоган звучал как «Просто нет слов», и там их действительно было сложно найти: практически все время звучали композиции без слов.

Если говорить о настоящем моменте, то сейчас сложно сказать, что я что-то слушаю. Потребность в радио отпала, не успев толком сформироваться. Новости? Вот Интернет. Музыка? Свой плеер с десятком-другим гигабайт легко примет на борт плейлист практически любой длины. Развлекательные шоу? Спасибо, не требуется. Единственное, ради чего еще можно иногда включить приемник - новинки эстрады. Если только раньше друзья ссылку на клип не пришлют.

А, есть еще такая станция - «Релакс ФМ». Она близка по формату к «До-радио», и иногда там можно услышать совершенно неожиданное исполнение (читай - «релакс-версию») весьма известных и бодрых вещей. Вот ее приятно послушать иногда.

Пока что...

 

Недавно мне показали интернет-аукцион. Суть его была в том, что весьма добротные вещи типа Blu-ray проигрывателей и смартфонов покупались за сущие копейки - рублей по 200-300. Картина мира дала трещину, но быстро срослась обратно, когда выяснилось, что чтобы поднять цену в этом аукционе на 25 копеек, нужно сделать ставку, которая стоит 9 рублей. Улавливаете? Двадцать пять копеек по цене девятисот, неплохо? И за одну ставку время аукциона увеличивается на пятнадцать секунд. Я ради интереса посчитал: телефон, который продался якобы за двести рублей, стоил играющим на этом аукционе 7200 (при реальной стоимости в 6800). То есть каждый, делая ставки, понемножку выкупал этот телефон. Я наблюдал за «игрой на последних секундах» почти три часа. Таким образом, психологически фактическая стоимость товара занижается в 36 раз. Гениальный ход, по-моему.

Ссылку на аукцион не даю, я просто не мог не восхититься самой идеей.

 

Сделал небольшую видеоинструкцию по конвертированию видео в VirtualDub для КПК, смартфонов и тому подобных устройств. Программа бесплатна и довольно проста в обращении. Также необходимо, чтобы в системе были установлены кодеки. Например, K-Lite Mega Codec Pack.

1. Запускаем VirtualDub, открываем в нем видеофайл.
2. Video - Filters... - Add... Выбираем «resize», жмем «OK».
3. Size options - New size - Absolute (pixels), вписываем размер широкой стороны устройства (например, 320 для КПК с экраном 320x240). Codec-friendly sizing обязательно выставить в «Multiples of 2», жмем «OK».
4. Еще можно добавить фильтр «sharpen», но это на любителя. Я обычно выбираю, чтобы после сжатия не было слишком размытого изображения.
5. Video - Compression... Выбираем XviD.
6. Audio - Full processing mode. Audio - Compression... Выбираем MPEG Layer-3, 56kBit/s обычно хватает.
7. File - Save as AVI... Сохраняем видео под другим именем.
8. Списываем полученный файл на КПК и смотрим.

А теперь то же самое, но наглядно...

 

Грубо говоря, файл «hosts» в папке %SystemRoot%\system32\drivers\etc\ - это как бы «своя» записная книжечка с телефонами. Только для Интернета. Если сравнить IP-адреc с номером телефона, а доменное имя - с именем человека, владеющего этим телефоном, то хождение в Интернет выглядит так: первым делом после того, как вы набрали адрес в браузере и нажали «Enter», компьютер лезет в этот самый файл hosts и смотрит - может, там уже прописан «телефон» набранного сайта? Как правило, в файле только одна строка (не считая комментариев): «127.0.0.1 localhost». Это как бы «свой телефон», как местоимение «Я» для любого подключенного к сети компьютера. Ну так вот. Поскольку в hosts ничего, кроме этой надписи, нет - компьютер вздыхает и запрашивает ближайший DNS-сервер - мол, не подскажешь, по какому «телефону» обращаться к такому-то сайту? DNS-сервер выдает IP, и компьютер радостно связывается по этому «телефону» с нужным сайтом.

Как догадываетесь, это была присказка, сказка будет впереди. Файл hosts вообще говоря нужен был в основном для ускорения работы в Интернете. Чтобы каждый раз не опрашивать DNS-сервера, эти «телефонные книги Интернета», там можно прописывать жестко, по какому IP-адресу находится тот или иной сайт.

Почему я говорю в прошедшем времени? Потому что сейчас Интернет у многих подключен на таких скоростях, что выгода от такой «модернизации» практически неощутима. Но, как водится, у каждой приблуды есть свои подводные камни. Во-первых, сайт может сменить IP-адрес («телефон»). То есть физически переехать на другой компьютер. В этом плане, конечно, IP-адреса подобны старым, стационарным номерам, привязанным к квартирам, а не к людям. Если в hosts будет прописан старый IP, вам «ответит» новый квартирант, а то и вовсе может никого не оказаться по такому устаревшему IP. Абонент, как говорится, больше не абонент. (Кстати, именно поэтому все операции с доменами - купля, привязка к чему-либо и прочее - занимает до суток: пока обновятся все DNS-сервера...) Во-вторых, этой «книжечкой» могут пользоватся всевозможные троянцы и вирусы: например, подменить IP-адрес вашего сайта на IP мошеннического сайта, выглядящего, как ваш. Заходите, набираете пароль... И ваш пароль уходит непойми кому, потому что в hosts подменены «телефонные номера», и вы на самом деле не на том сайте, адрес которого набирали в браузере. Также они могут менять IP антивирусных сайтов и сайтов с антивирусными обновлениями на мошеннические IP или вовсе записывать этим адресам IP, равный 127.0.0.1 - мол, «ха-ха, с себя попробуй скачать».

Поэтому почти все антивирусные программы отслеживают, чтобы этот файл никто не трогал и страшно огорчаются, если это случается. Пищат, хрюкают и вывешивают грозные предупреждения. Которые, конечно, мало кто читает. А зря. В общем, в первую же очередь обычно надо забираться в этот самый hosts и удалять оттуда все, кроме строки «127.0.0.1 localhost». Чаще всего эта мера помогает от «Интернетного запора», но хорошего антивируса это, само собой, не заменит.

 

В связи с совершенно сумасшедшей внезапной популярностью сатирического ролика про происхождение идеи фильма «Inception (Начало)» мне начали сыпаться предложения сделать вирусное видео для того или иного ресурса. В связи с этим решил написать эту запись, дабы раз и навсегда прояснить, что я обо всем этом думаю.

Мои видеоролики - не «вирусная» раскрутка чего-либо. Это просто сделанное под настроение видео. Пришла идея - воплотил (например, понравилось что-то или пришла в голову идея пародии). Баловство (особенно если смотреть на вещи трезво и сравнивать с нормальными, профессиональными роликами). Я дилетант. И наличие постоянной работы позволяет мне заниматься только теми вещами, которые меня действительно «цепляют».

Первый видеоролик был на тему «Call Of Duty 5»: там разработчки игры мочили такие перлы, что я не мог не поделиться этим с друзьями. Разумеется, снабдив видео своими комментариями.

Второй ролик был куда интереснее: в этом псевдотрейлере показывалась связь нашего Кащея и забугорного Терминатора. Видеоряд был подогнан к звуку от трейлера четвертой части «Терминатора». Однако далеко не все понимают хохму, потому что чаще всего видео смотрят, не читая его описание. Любопытно то, что файл с 3D-титрами «Там, на неведомых дорожках...» датируется летом 2006 года: в то время я хотел сделать самый настоящий трейлер к этой сказке, сделав упор на эпичное противостояние Добра и Зла, однако мощностей старого компьютера на комфортную обработку видео не хватало. То есть чисто по идее я опередил общепризнанного родоначальника этого своеобразного «жанра» - шуточный трейлер к «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Однако в исполнении опередили они, так что мне остается только кусать локти.

Следующее видео было смонтировано на одном дыхании: с момента, когда я впервые увидел трейлер к «Inception (Начало)», до размещения на Ютубе готового трейлера прошло буквально четыре часа. Как я потом узнал, у Норштейна через два дня был День Рождения. Ролик пролежал месяц со скромной сотней или двумя просмотров, затем его кто-то заметил, где-то разместил... В результате теперь я навечно «человек, сделавший страшный трейлер к Ежику». Между тем я настолько не ожидал такой бешеной популярности ролика, что даже не догадался как-либо подписать видео.

Четвертое видео - снова пародия, в этот раз на тизер к фильму «Avatar (Аватар)». Джунглями навеяло. Снова - звуковая дорожка от тизера, видео - от совершенно другой вещи. Вышло не очень удачно, но все же улыбку вызывает хотя бы последними титрами.

Через пару месяцев мной были освоены новые горизонты в виде монтажа видеоряда на аудиорассказ. На Ютуб оно не влезло, так как превышало тогдашний лимит на три минуты. Буквально на днях лимит был увеличен до пятнадцати минут, и я наконец смог разместить его в общей куче своих роликов, но эвристическая система Ютуба тут же опознала в нем какие-то материалы, защищенные авторским правом (скоре всего, кадры фильма), и ролик стал недоступен для встраивания на других сайтах.

Следующий ролик я попробовал сделать по возможности серьезным и максимально отвечающим званию трейлера. Но не удержался и скатился в передразнивание пафоса. Так что трейлер к ленте «Человек с бульвара Капуцинов» оказался тоже не вполне серьезным.

Чуть позже в Интернете появляется чье-то видео: трейлер к «Карлсону», где толстячок с пропеллером выставляется извращенцем. Вот это было вирусным видео. С водяным знаком в пол-кадра. Меня до сих пор бесит, когда даже просто рядом в Интернете упоминаются мои работы и эта «Горбатая крыша». А уж когда пытаются приписать этот «шедевр» мне... В общем, противно. Пусть с технической точки зрения сделано замечательно, но вот содержание - ужасно.

Спустя почти три месяца я снова вернулся к монтажу. В этот раз я взялся смонтировать видео, поясняющее суть одной давней любимой мной браузерной онлайн-игры - Годвилля. Опять же, просто порыв, мимолетная идея.

Первый капитальный, серьезный трейлер - это трейлер к фильму «Посредник». Вот им я горжусь. От начала и до конца - это реальный трейлер. Ну и пусть у него просмотров меньше, чем у шутки про «Ежика в тумане». Пусть фильм далеко не новый. Зато это первая моя серьезная работа.

Тем временем мне перепадает и «взрослая» работа: сделать трейлер к «Гадкому утенку». Я делаю, но на своем канале его не выкладываю, потому как мне самому сам мультик не очень нравится.

Ну и наконец последняя на сегодня работа - сатирический ролик о «корнях» фильма «Inception (Начало)». Ролик разлетается по Интернету моментально. Сайт Filmz.ru за даже успевает за первые же сутки приписать авторство маркетинговому отделу «Каро фильма» (адрес моего блога в углу на видео, разумеется, никто не замечает). Однако описание никто не читает, и шутка по большей части принимается весьма поверхностно.

Как нетрудно видеть, среди роликов нет ни одной вирусной рекламы! Если я и делаю ролик, который что-то рекламирует (тот же «Годвилль») - там так прямо и написано.

Итак, главная мысль этого всего: я не делаю роликов, которые рекламируют что-то исподтишка. Я могу взяться за явную рекламу (трейлер) продукта, который мне самому понравится. Или какой-нибудь социальный ролик, который будет пропагандировать идею, которую я сам разделяю.

Надеюсь, разжевал достаточно подробно и моя позиция теперь предельно ясна.

 

Сейчас буду напрашиваться на комплименты. Вот неужели я правда похож на курильщика? Почему у меня постоянно пытаются стрельнуть сигаретку? Или это меня просто в силу моего некурения так удивляет? Отношение у меня к курению вполне определенное, никогда не курил и не возникает желания даже из любопытства попробовать... Но раз в неделю на улице я обязательно слышу вопрос «сигаретки не будет?»

 

Последнее время вопрос «как скачать видео с YouTube и с ему подобным сервисов» встает у пользователей все острее. Сервисы, предоставляющие такие возможности тем, у кого нестабильная или откровенно плохая связь, периодически перестают справляться со своими обязанностями, и приходится придумывать что-то новое. Однако есть древний и гарантированно работающий способ - выдернуть загруженное видео из кеша браузера. Да, способ не из простых, зато действует и будет действовать еще очень долго.

Итак, как я уже как-то упоминал, в Интернете невозможно что-то посмотреть, не скачав. Компьютер в любом случае должен перед тем, как что-то вам показать, это «что-то» иметь в наличии. То есть видео, которое вы смотрите на том же YouTube или Вконтакте, и так сохраняется на диск, без каких-либо специальных утилит. Остается найти загруженное и переименовать.

Для этого будем использовать браузер Opera и файловый менеджер FAR Manager.

1.Откроем интересующий нас ролик в Opera. Добьемся того, что он начнет проигрываться (и, соответственно, кешироваться).
2.Ждем, пока весь ролик не закешируется.
3.Запускаем FAR и ищем на диске файлы, начинающиеся на «OPR» - в них Opera хранит свой кеш.
4.Переходим в папку с кешем, сортируем содержимое по размеру. Самый большой файл - как правило, и есть видео.
5.Смотрим содержимое этого файла через команду «View» (F3). Если первые буквы файла - «FLV» - значит, это видео (Бывает еще MP4, но его распознать сложнее, оставляю это вам в качестве задания на дом).
6.Переименовываем файл в что-то наподобие «Video.flv» и смотрим.

Для наглядности есть видеоинструкция.

 

Все чаще приходится отвечать на вопросы типа «у тебя же хорошо получается (вставить нужное), может, займешься этим профессионально?» К этому вопросу иногда даже должности и зарплаты прилагаются. На эти предложения у меня, как правило, только отрицательный ответ. Постараюсь объяснить, почему.

Для начала я бы хотел определиться с терминологией. Самое точное и короткое определение различий между дилетантом и профи, которое я смог найти, звучит так: «Для дилетанта важен процесс, для профессионала - результат». Так вот, в каких-то областях я стараюсь быть профессионалом, в каких-то я дилетант.

Мне важно иметь стабильные деньги со своей специальности, важно развиваться и учиться в этой области. На мой взгляд, это как раз и есть показатель профессионализма - постоянное овладение новыми навыками, методиками, постоянная их отработка и обкатка. Профи работает на результат. Есть заготовка, есть цель (что из этой заготовки необходимо получить), и профи делает свое дело. Закономерно получая за это деньги.

Но кроме работы у меня есть и свободное время, которое я трачу на всякую интересную мне мелочевку. Я беру интересный мне материал и пробую на нем свои навыки, пытаюсь разглядеть, что из конкретного «полена» может получиться лучше всего. Вот в этом и есть загвоздка: дилетантизм скорее всего просто не позволит мне сделать из заданной заготовки нужное заказчику изделие. Хотя может получиться и что-то немного другое, не менее впечатляющее. Поэтому если мне предлагают что-то сделать на досуге, а я не вижу сразу, как могу добиться требуемого результата, за проект скорее всего не возьмусь. А тем более если еще и буду уверен, что от процесса никакого удовольствия не получу.

Вот потому-то я сильно и не стремлюсь подрабатывать своим хобби, потому как не профессионал, и гарантировать результат в отличие от него не могу. С другой стороны, я могу что-то интуитивно сделать лучше, чем натасканный специалист, но в этом случае я лучше продам уже готовый продукт, чем буду получать деньги заранее с вероятностью не оправдать ожидания.

 

Вопрос, вынесенный в заголовок, частенько возникает у тех, кто видит мои визитные карточки. Карточки эти были сделаны почти пять лет назад (я уже мечтаю побыстрее их раздать и заказать новые) и содержат мое имя и всяческие электронные виды моих контактов. Но нет никаких телефонов. Почему так?

Для начала: что же такое визитная карточка? Это «носитель контактной информации о человеке или организации». Следовательно, человек или организация вольны давать на визитке ту контактную информацию, какую находят максимально удобной. А мне телефон давать вовсе не удобно. Это как-никак личный и очень «близкий» ко мне канал связи, по которому со мной можно связаться практически в любой момент. Не кажется ли вам, что обладание таким номером довольно серьезно?

Вот потому-то мне удобнее держать связь по Интернету, чем по телефону. Во всяком случае с теми людьми, кому даю визитки.

 

Для порядку и для освежения собственной памяти хотелось бы описать краткую историю моего обитания в Интернете.

Начну со знакомства. Это был 1998 год. Основным путеводителем для меня стала газета «Компьютерная газета», поскольку поиск и блоги были в зачаточном состоянии. Да и вообще, межсайтовые связи были представлены в основном баннерами по обмену. В то время Интернет для меня служил скорее большим складом и библиотекой, чем средой общения. А поскольку к тому времени у меня уже были кое-какие наработки в области программирования, мысль сделать в Интернете свой собственный чуланчик со своими программами пришла довольно скоро. Но воплотилась далеко не сразу. Собственно, основные вехи можно увидеть на странице проекта, я же покажу, что осталось «за кадром».

Перед тем, как открывать свою страничку, разумеется, пришлось освоить HTML и как следует потренироваться в оффлайне. Учитывая, что на этот период пришлись мои выпуск из школы и поступление в институт, первая страничка начала свою работу аж в декабре 2001 года, и это был, если я не ошибаюсь, адрес http://vexer.h1.ru. В Internet Archive Wayback Machine он кеширован только с 2002 года, когда там уже красовалось объявление о том, что страничка перенесена. Куда? На бесплатный хостинг с поддержкой PHP.

Конечно, чистым HTML я не ограничился (не по-програмистски это как-то), а потому через полгода переделал все на PHP и переехал на http://vexer.fatal.ru (как можно видеть, он действует и поныне, ссылаясь на теперешний мой адрес виртуальной постоянной прописки - http://vexer.ru). По-прежнему на нем были выложены парочка рассказов, стихотворений, понравившйся интернетный юмор и конечно же мои программы.

Август 2003. Я решаю - хватит бесплатных хостингов и почты, пора все-таки хоститься за деньги. Присмотрел конторку ATLEX, купил самый простой тариф «Уникальный», со ста мегабайтами места на все про все. Этого вполне хватало для моих нужд. Чуть позже я создаю аккаунт на LiveInternet и начинаю изучать изнутри блогосферу. Сайт тихо и мирно существует некоторое время, потом прикрывается на несколько месяцев - мне уже давно не нравится его явно устаревшее оформление и структура, я составляю новый концепт. Именно тогда я придумал поместить на главной странице медленно ползущую полоску - прогресс-бар готовности, рядом с которой красиво мелькают циферки в процентах; такой таймер позже я буду использовать во всех своих проектах на стадии строительства.

В конце 2005 года сайт открывается в том виде, который вы видите и сейчас. С тех пор доделки и изменения касаются только в части ускорения и улучшения внутренней работы сайта, внешне он практически неизменен. Снова период относительного затишья, в течение которого я вспоминаю об имеющемся у меня аккаунте в Живом Журнале и налаживаю туда трансляцию.

В 2007 году назревает необходимость создания блога. Цели я уже как-то упоминал - поиск единомышленников, генерация позитивного контента, складирование ответов на наиболее часто возникающие в отношении меня вопросы и развитие письменной речи. Был выбран уже знакомый мне LiveInternet; в его пользу сыграло и то, что любой блог можно было привязать к отдельному домену. Вплоть до 2009 года идут эксперименты с движком LiveInternet'а и активное зондирование его аудитории. Позже происходит переезд на собственный блогодвижок с переносом на него всех своих записей и комментариев из LiveInternet. Основной идеей становится связывание множества отдельно стоящих блогов в семантическую сеть.

На этом в истории пока стоит многоточие...