Хроники лаборатории

Часть первая.
Мне очень нравится передача «Модель Для Сборки». Вкратце для тех кто не знает, это чтение Владом Коппом в радиоэфире фантастических рассказов под музыку в стиле психоделик транса, техно-транса, эмбиента. Культовый проект за более чем десять лет сменил не одну радиостанцию (сейчас снова переезжают), имеет армию поклонников, которые по мере сил записывают эфиры и делятся друг с другом и со всеми интересующимися (сообщество ru_mds в ЖЖ, а недавно и на ЛИ.ру появилось сообщество - МДС). Время от времени я писал в сообществе в ЖЖ, комментируя или отвечая на какие-то вопросы о МДС, но писал как «гость», просто не забывая подписываться в теле сообщения. Иногда еще комментировал дневники друзей. Особого смысла заводить свой аккаунт я не видел, меня все устраивало. Кроме того, что меня периодически проверяли на вшивость принадлежность к роду людскому: введи циферки, введи буковки... Чувствуешь себя идиотом, когда введенный код оказывается неверным, но в конце концов я не настолько часто писал, чтобы раскалиться от процедуры опознания хитросморщенных символов. И было все спокойно и благополучно вполоть до этого года.

Часть вторая.
Гром грянул буквально посреди ясного неба: мне отказали в добавлении записи на ровном месте, ЖЖ вывел фразу о том, что, мол, твой айпишник подозрительный такой, а вдруг ты спамер какой, не буду я сообщение писать. Даже сморщенные буковки на этот раз не показал. Нет, я не сильно возмутился: все-таки безопасность превыше всего. Но понял: пора. Пора завести аккаунт, чтобы можно было в любой момент доказать, что я - это я. Сказано - сделано. Я уже привык, что с никнеймами с точкой у многих сайтов проблемы, так что с ходу регистрирую аккаунт v_exer. Вернее, пытаюсь. Потому что мне говорят, что такой аккаунт уже есть, и ничего у меня не выйдет.

Часть третья.
Вот тут я наконец вскипаю: как же так? Кто посмел? Лезу в дневник «тезки». Хм... Пусто. То есть натурально пусто, шаром покати. Ни одной записи, никакой информации. И тут меня посещает гениальная мысль. Я пытаюсь зайти под именем этого самого v_exer, перебирая свои «дежурные» пароли для «разовых», вынужденно заведенных аккаунтов. На шестом пароле сайт сдается: на, мол, все правильно, твой аккаунт. О как! Смотрю дату создания в свойствах: 26 января 2004г. Ну правильно, за такой срок многое можно забыть. Короче говоря, видимо тогда мне тоже приспичило что-то откомментировать срочно, а ЖЖ так же заупрямился. Или анонимные комментарии нельзя было оставлять... Я до сих пор не вспомнил. Но применение аккаунту придумал: транслирую туда новости сайта, а скоро к ним подмешаю и записи этого, ЛИ.рушного, блога. Ну и комментирую теперь все исключительно от своего имени. Во избежание.

Мой ник - V.exeR. Кстати, именно «ник», от английского «nickname» - «прозвище», а не «кличка» или «кликуха». Слово «кличка» никаких положительных эмоций не вызывает. Что-то уголовное, криминальное... Но если преступники пользовались кличками чтобы скрыть свои настоящие имена, то ники призваны решить проблему идентификации без скрытия настоящего имени. В наше коммуникативное время, когда у молодых людей легко наберется по полтора десятка знакомых и друзей с одним и тем же именем, а по фамилии-отчеству всех не упомнить, приходит простое решение - уникальный словесный идентификатор. Кстати солидная часть никнеймов не несет никакой смысловой нагрузки кроме однозначной идентификации.

Мне в этом плане повезло. Я нигде еще не встречал такого же написания ника, как у меня. «V.exeR» - мое компьютерное имя, иногда переходящее в повседневную жизнь. Эволюция его довольно длинна. Раньше, когда был маленьким и глупым, я открыл английский словарь и нашел там слово «Vortex» (смерч). Его-то я и взял в качестве своего компьютерного прозвища. Пару лет спустя я начал подписываться «Stalker» (от английского «крадущийся», Стругацкие здесь ни при чем). Еще через год мне на глаза попался электронный журнал вирусописателей «Infected Voice», и я заинтересовался компьютерными вирусами. Все в округе прослышали про мое увлечение, и стали обзывать вирусописателем и «ходячим вирусом», хотя я только изучал технологии, используемые вирусами, и придумывал им более мирное применение. От увлечения осталась привычка до предела оптимизировать программы и смотреть «на просвет» исполняемые файлы (кто помнит - по нажатию клавиши F3 в Norton Commander, а теперь и в Far Manager). А созревание ника произошло в считаные дни. Как-то я зашел к своему знакомому что-то у него переписать. Дал ему дискету, а на ней был очередной отловленный мной «подопытный кролик» с говорящим названием «Virus.exe». Вы бы запустили такой файл? А он... Вобщем, хорошо вирус безобидный был... Потом меня еще целый месяц встречал ехидным шипением «вирус экзе, блин...». Оттуда как-то и пошло. Быстро урезалось до «V.exe», чуть позже добавил «R», чтоб получилась по звучанию вроде как профессия. Это потом уже я залез в словарь и прочел там «Vex - раздражать, досаждать, огорчать, возмущать».